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«En la prisión todo está ordenado para quebrar al prisionero. Los
mecanismos son diversos: presión psicológica, golpes, amenazas, y
esa permanente tensión de no saber qué puede ocurrir a cada minu-
to. Hay que saber esperar, no importa qué, y sobrevivir lo más entero
que se pueda».
(Adolfo Pérez Esquivel, ex preso político de la
U9 de La Plata, 1996)
Este libro, que resume varios años
de investigación, es sin dudas un apor-
te original entre los estudios de memo-
ria e historia reciente en general y so-
bre la cárcel política en particular. En
las últimas dos décadas se incrementa-
ron los estudios sobre el delito y el cas-
tigo en América Latina, ampliándose los
saberes vinculados a la conformación de
un sistema de cárceles y penitenciarías
con características modernas hacia fi-
nales del siglo XIX. Esto también tuvo
su correlato en el avance de trabajos que
ampliaron el conocimiento sobre la le-
gislación competente, los debates en
torno al encierro o los actores que con-
formaron esos espacios (presos, agen-
tes policiales, judiciales, otros) a lo lar-
go del siglo XX. Pese a esto y a la abun-
dante producción que también experi-
mentaron los estudios sobre represión
y violencia política en la historia recien-
te, el libro de Santiago Garaño sistema-
tiza una línea de producción en torno a
la prisión política y la violencia carcela-
ria que ha recibido escasa atención en
este campo de estudios. Se trata de «la
experiencia de militancia y represión
vivida por las miles de personas deteni-
das por razones políticas que poblaron
las prisiones argentinas entre 1974 y
1983». La publicación dentro de la co-
lección Entre los libros de la buena memo-
ria –dedicada a la difusión de investiga-
ciones centradas en temáticas de histo-
ria y memoria del pasado reciente– re-
fuerza la calidad de la obra.
La estructura del libro está confor-
mada por una introducción, cuatro ca-
pítulos y las conclusiones. En la intro-
ducción, y en sintonía con trabajos an-
teriores, queda de manifiesto el enfo-
que histórico-antropológico del autor en
el que articula equilibradamente el aná-
lisis de documentos producidos por las
distintas burocracias carcelarias (Servi-
cio Correccional de la provincia de Bue-
nos Aires; Servicio Penitenciario Fede-
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ral; Fuerzas Armadas, entre otras) con
un número importante de entrevistas
realizadas a ex detenidas y detenidos.
Esto le permite reconstruir no solo el
funcionamiento administrativo de este
engranaje, sino también varios vacíos y
silencios que aún están presentes en cier-
tas narrativas sociales acerca de la cár-
cel política.
La periodización escogida para el
análisis es una decisión acertada. Por
un lado, el punto de inicio es 1974 y no
el golpe de Estado de 1976, límite bas-
tante usual para este tipo de estudios.
Por el otro, el análisis se cierra en 1983
y está ceñido por el fin de la dictadura y
la recuperación de la libertad de aque-
llas/os presas/os políticas/os que aún se
hallaban a disposición del Poder Ejecu-
tivo Nacional. Esto permite incorporar
al estudio los años en los que se puso en
marcha la política represiva dinamiza-
da por grupos paraestatales y centrada
en la eliminación del «enemigo inter-
no», al amparo de la «ley antisubversi-
va» 20.840 y el Estado de sitio, hitos
fundamentales que multiplicaron la can-
tidad de detenidas/os políticas/os a dis-
posición del Poder Ejecutivo Nacional
en las cárceles de máxima seguridad.
Al mismo tiempo, el apartado intro-
ductorio plantea dos temas centrales que
atraviesan todos los capítulos, articulán-
dose con los núcleos problemáticos de
cada uno de ellos. El primero es el lu-
gar de los ex detenidos/as en las narra-
tivas de experiencias traumáticas de re-
presión política. El autor deja en evi-
dencia las dificultades que encontraron
desde la década del ochenta hasta hace
algunos años, para «convertir ese cono-
cimiento privado en reconocimiento
oficial y público». Aparecen en algunas
voces los «deberes de memoria» con
relación al momento traumático y el
recuerdo de las/os compañeras/os que
no sobrevivieron y por lo tanto no pue-
den testimoniar. Vinculado al anterior,
el segundo punto pone de relieve el lu-
gar que tuvieron en el sistema represi-
vo estas cárceles que funcionaron en el
marco legal. Mientras la historiografía
mayormente centró su mirada en las
dinámicas represivas clandestinas, Ga-
raño avanza en el estudio y señala que
existió «un continuum represivo entre
las cárceles y los centros clandestinos de
detención», señalando las conexiones,
lógicas de funcionamiento, formas y
prácticas represivas compartidas en
ambos universos.
El primer capítulo –y como plantea
el título– está dedicado al análisis de la
cárcel de las/os detenidas/os políticas/
os en tanto «espacio de resistencia». La
rigidez del sistema activó estrategias y
conductas políticas de supervivencia. A
partir de algunos relatos de presas/os
políticas/os, reconstruye esas formas de
resistir, las prácticas, sentidos y repre-
sentaciones que para ellas/os implicó ese
acto. Esto activó la militancia dentro de
la cárcel y se estableció a partir del man-
tenimiento de las estructuras orgánicas
de las organizaciones revolucionarias a
las que pertenecían los grupos de dete-
nidas/os. Militar fue la forma que en-
contraron de organizar la praxis políti-
ca, consolidar identidades o, como res-
cata la mayoría, «sobrevivir allí aden-
tro». La resistencia se convirtió –según
el autor– en un valor moral desde el cual
cada detenida/o juzgó –y juzga actual-
mente– al resto de quienes compartie-
ron esa condición.
En el segundo capítulo estudia un
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caso específico de la dinámica represi-
va: los pabellones 1 y 2, llamados «de la
muerte», de la Unidad Correccional N°
9 de hombres de La Plata. Allí fueron
alojados los detenidos políticos con je-
rarquía dentro de las organizaciones
revolucionarias. De dichos pabellones,
entre enero de 1977 y febrero de 1978,
fueron sacados varios detenidos políti-
cos para ser asesinados en enfrentamien-
tos fraguados. Pese a las versiones que
militares y penitenciarios ofrecieron
sobre estos acontecimientos y la estric-
ta vigilancia sobre los represariados en
los patios y locutorios, no lograron im-
pugnar los rumores que circularon en-
tre los detenidos. Y les permitió denun-
ciar, a través de los familiares, la exis-
tencia de estos pabellones creados para
deshacerse de las cúpulas de las princi-
pales organizaciones armadas. Esto re-
fuerza la hipótesis del autor de que es
necesario conjugar la trama que vincu-
ló la represión llamada «legal» con la
clandestina: la Unidad N° 9 se convir-
tió en una de las cárceles que recibió
un gran número de «desaparecidos»
prevenientes de centros ilegales y que
luego fueron «blanqueados» como de-
tenidos políticos.
El siguiente capítulo está dedicado
al análisis de Unidad Correccional N° 2
de mujeres de Villa Devoto. La entre-
vista a una ex detenida referente de Mon-
toneros y un conjunto de documentos
inéditos elaborados por grupos de pre-
sas políticas le permiten al autor mos-
trar cómo se entrecruzaron las prácti-
cas punitivas del régimen carcelario con
las distintas formas de resistencia de estas
mujeres. A lo largo del desarrollo se re-
construye la clasificación elaborada por
el penal mientras duró su detención, así
como la trama organizativa que delinea-
ron al interior de la prisión. Aquí tam-
bién las detenidas políticas reproduje-
ron las tareas y responsabilidades que
traían de sus organizaciones de base.
Siguiendo el relato de quienes estuvie-
ron detenidas allí, la cárcel de Villa
Devoto fue una cárcel vidriera, expre-
sión que da título al capítulo. Se trató
de una prisión que podía «mostrarse» a
los organismos internacionales de dere-
chos humanos que visitaron el país (Am-
nesty International, 1976; Comité In-
ternacional de la Cruz Roja, 1978; Co-
misión Interamericana de Derechos
Humanos, 1979), a partir de las acusa-
ciones realizadas por exiliadas/os y or-
ganizaciones. Esto permitió a las pre-
sas hacer públicas las denuncias sobre
las violaciones a los derechos humanos
en ese lugar.
En el cuarto capítulo, a partir de una
sistematización de reglamentos carce-
larios y directivas secretas militares con-
jugados nuevamente con testimonios
surgidos de entrevistas se reconstruye
el tratamiento penitenciario destinado
a las/os detenidas/os por razones políti-
cas. Se evidencia cómo este régimen
burocrático (re)pensó las lógicas de fun-
cionamiento y rutinas carcelarias para
esta clase de detenidas/os, así como los
cambios implementados –fundamental-
mente a partir de 1976– cuando quedó
integrado a un sistema represivo a es-
cala nacional. Pero también se analiza
su contracara: los modos en que las/os
detenidas/os lo experimentaron e inter-
pretaron. De esta manera, el autor lo-
gra indagar en la construcción de las
identidades y lealtades grupales que na-
cieron durante el período de detención




Por último, en las conclusiones, se
retoman las clasificaciones que el siste-
ma penitenciario elaboró para con las/
os detenidas/os y las resignificaciones
que éstas/os hicieron. Esto habilita el
tratamiento de un tema aún latente y
poco discutido en las memorias carce-
larias: la división entre aquellos consi-
derados quebradas/os – «recuperables»
en el lenguaje de los carceleros– que
cargan con el estigma de la traición y la
colaboración con el régimen y aquellos
que se mantuvieron inquebrantables o,
al decir del régimen, «irrecuperables».
Memorias de la prisión política es un
estimulante estudio para continuar in-
dagando acerca de las experiencias car-
celarias de los años ‘70. Resta saber más
sobre el funcionamiento de las comisa-
rías locales y las «cárceles provinciales»
y cómo éstas se integraron a un sistema
carcelario mayor, en el marco del plan
represivo. Lo mismo acerca de las lógi-
cas de traslados de detenidas/os a lo lar-
go de sus experiencias carcelarias o las
presiones y contrapesos de organizacio-
nes, entidades y corporaciones para la
liberación las/os mismas/os, entre otros
temas. Con todo, este libro se presenta
como un valioso aporte para continuar
pensando el Estado terrorista y sus en-
granajes y para reflexionar en torno a
cómo un sistema centenario como el
penitenciario, pese a ser en apariencias
un entramado burocrático preparado y
sin fisuras, debió cambiar reglamentos,
lógicas y rutinas en función de los obje-
tivos de destrucción psíquica y moral
que la última dictadura militar diseñó
para las/os detenidas/os políticas/os.
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